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Une nouvelle ère du roman ?
Regard sur la création romanesque 
dans le Vietnam contemporain
Cam Thi Doan
« Il n’y a pas, pour le moment, de forme littéraire dont le 
pouvoir soit aussi grand que celui du roman. »
Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard.
On ne cherchera pas ici à dresser un panorama ou à proposer un bilan 
du roman vietnamien actuel, tâche considérable car l’époque est riche en 
innovations et révélations, liées à l’émergence d’une nouvelle génération 
d’auteurs nés pour la plupart après la fin de la guerre et à la nouvelle 
conjoncture d’un Vietnam communiste à l’épreuve de la globalisation. On 
s’attachera plutôt à décrire le processus-même qui est à l’œuvre ces der-
nières années : le retour du roman ; plus précisément encore, c’est d’un 
renouveau romanesque qu’il s’agit.
Cette étude qui débute par des réflexions générales permettant de 
situer les faits, s’appuie sur la lecture de textes contemporains dont les 
aspects les plus novateurs en partagent la quête formelle.
Évolution d’un genre
Le roman vietnamien, on s’en doute, n’a pas attendu le xxie siècle pour 
voir le jour, et même le genre plonge ses racines dans un passé très reculé. 
Dès le iie siècle avant l’ère commune, sous la domination chinoise, les 
lettrés vietnamiens écrivaient en han, d’où la naissance d’une littérature 
savante dominée par des contes fantastiques tels le Linh Nam chich quai1 
1. Linh Nam chich quai (« Recueil des êtres extraordinaires de Linh Nam »), œuvre attribuée à 
Trân Thê Phap (1428 ou 1492-1493 selon les sources).
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ou le Truyên ky man luc2 et des romans semi-historiques tels Hoang Le 
nhat thong chi3.
C’est l’écriture nôm (en caractères démotiques, dérivés des sino-
grammes), inventée par des lettrés patriotes vers le xiiie siècle, qui a peu 
à peu donné naissance à des œuvres romanesques pour atteindre son 
apogée aux xviiie et xixe siècles. Parmi les œuvres les plus remarquables 
en nôm s’impose le magistral Kiêu de Nguyên Du, roman en vers d’une 
langue limpide et harmonieuse4.
L’apparition de l’écriture romanisée, mise au point par Alexandre de 
Rhodes pour faciliter l’évangélisation au milieu du xviie siècle. et appe-
lée quôc ngu (langue nationale5) a fait naître deux siècles plus tard les 
premiers romans vietnamiens modernes dont les intrigues présentent 
des caractères actuels et réels, par opposition aux œuvres classiques qui 
mettaient en scène des aventures empruntées à une littérature étrangère 
ou à une époque révolue comme dans le cas de Kiêu qui, écrit au xixe, 
représentait la période des Ming au xviie. La modernité6 est par ailleurs 
2. Truyên ky man luc (« Vaste recueil de légendes merveilleuses »), œuvre de Nguyên Dữ (14.-
15.). Sa traduction en français a paru aux éditions Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 
format poche (n° 37), Série vietnamienne, 1989. »
3. Hoang Le nhat thong chi (« Chronique de la dynastie des Lê »), œuvre collective du groupe ngô 
văn gia phai, parue au 18e.
4. Kiêu raconte l’histoire d’une jeune fille de l’échelon intermédiaire de l’aristocratie qui, pour 
sauver son père, victime d’une calomnie, se vend comme concubine d’un homme riche avant 
de connaître une longue suite de déchéances. Les sentiments amoureux de Kiêu dépassent 
souvent pudeur et convenance. Ils sont d’ailleurs qualifiés par les lettrés de libertins. Ce chef-
d’œuvre de Nguyên Du est aussi un texte très moderne par le regard attentif et dépourvu de 
préjugés qu’il porte sur le sujet féminin.
5. Cette nouvelle écriture a permis d’alphabétiser des masses considérables de Vietnamiens 
en un temps record. Entre 1898 et 1912, lors des concours de recrutement du mandarinat, les 
épreuves en quoc ngu et en français ont été ajoutées aux épreuves en caractères chinois. De 
nombreux lettrés vietnamiens ont travaillé pour le promouvoir. À la fin du XIXe, Truong Vinh Ky, 
directeur du collège des interprètes à Saigon, a édité en quoc ngu des romans classiques écrits 
en nôm et un texte de lui-même intitulé Chuyen di Bac Ky nam At Hoi (« Relation du voyage au 
ord du Vietnam » en 1876), le premier texte en langue romanisée d’un style vivant. Également 
directeur du premier journal en quoc ngu, le Gia Dinh Bao, auteur d’une grammaire et d’un 
dictionnaire, Truong Vinh Ky a lancé un vaste mouvement de traduction d’œuvres littéraires 
françaises. Des revues vietnamiennes comme Dong Duong Tap Chi ou Nam Phong ont publié 
des traductions de romans classiques français comme Manon Lescaut, Les Trois Mousquetaires, 
La Peau de chagrin, etc.
6. Il est néanmoins stérile, en raison de la complexité de la question, de s’enfermer dans le 
débat sur le quoc ngu comme véhicule de la modernité. D’un côté, il est clair que les lettrés 
réformateurs vietnamiens comme Nguyên Truong To ou Phan Thanh Gian n’ont pas écrit leurs 
textes en quoc ngu mais en han. De l’autre, il est difficile d’imaginer que le nôm permettrait, 
comme les syllabaires japonais, de faire passer la culture vietnamienne dans la modernité, car 
à la différence des syllabaires, le nôm était d’un usage bien moins facile, n’ayant pas été codifié.
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parallèle à une mutation générique liée au développement de l’écriture 
en prose. Rappelons que les romans vietnamiens anciens étaient écrits 
non seulement en chinois ou en nôm, mais aussi en vers, genre littéraire 
le plus noble aux yeux des anciens lettrés. Il est donc essentiel de sou-
ligner que pour les écrivains en quoc ngu, la prose, plus que la poésie, 
permet au récit de traduire les nuances de la réalité et de diversifier les 
thèmes romanesques7. Mieux encore, libéré des règles millénaires de la 
versification, le roman, qui se constitue comme un genre autonome avec 
ses propres lois, est dès lors apte même à faire à la poésie une concur-
rence ouverte.
C’est dans ce contexte que se distingue L’Histoire de Lazaro Phiên, 
écrit par le catholique Nguyên Trong Quan et paru à Saigon en 1887. Ce 
roman, sans doute le premier en quôc ngu, présente en effet plusieurs élé-
ments nouveaux. Histoire de jalousie et de meurtre, il traite du remords, 
thème chrétien par excellence, en relation avec des principes moraux 
des Vietnamiens. Rédigé dans une langue proche du quotidien, récit en 
prose à la première personne, il noue une intrigue au présent et propose 
une subtile analyse de la vie psychologique des personnages. Autre trait 
remarquable : sa narration est assurée par un double « je » de deux nar-
rateurs qui mènent chacun leur récit et ne rapportent que ce qu’ils voient 
de leurs propres yeux ainsi que leurs sentiments intimes. De ce point de 
vue, L’Histoire de Lazaro Phiên est le premier texte littéraire vietnamien 
où l’expression du Moi connaît un véritable développement.
La parution de L’Histoire de Lazaro Phiên a joué un rôle pionnier 
en donnant une forte impulsion au genre romanesque. En 1925, paru à 
Hanoi, le roman Tô Tâm8 de Hoang Ngoc Phach qui traite d’une histoire 
d’amour tragique, se construit sur une prose complexe, mêlant récits, 
poèmes, lettres et journal intime. Les années 1930, particulièrement 
fructueuses, voient naître un mouvement puissant — le Tu Luc Van Doan 
(Groupe littéraire autonome)-, centré sur la liberté de l’individu comme 
fondement d’un renouveau romanesque. Il revendique pour le sujet, à 
travers ses œuvres nombreuses et diverses, le droit légitime de vivre et 
d’aimer.
De 1954 à 1975, alors que le pays est divisé en deux, la littérature 
connaît deux évolutions différentes. Au Nord, étroitement surveillée par 
7. Sur ce sujet, voir l’ouvrage essentiel de Bui Huy Bao, Le roman vietnamien contemporain. 
Tendances et évolution du roman vietnamien 1925-1945, Sai Gon, Tu sach nhan van xa hoi, 1972.
8. Sa traduction en français, « Un cœur pur », effectuée par Michèle Sullivan et Emmanuel Lê Ôc 
Mach, a paru aux éditions Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 2006.
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le comité central du parti communiste, elle est considérée comme un 
simple instrument idéologique. Au Sud, portée par une certaine liberté 
d’expression et influencée par la culture occidentale en raison de la 
traduction massive des œuvres européennes et américaines, la création 
romanesque connaît un formidable élan qui a malheureusement été brisé 
dès avril 1975. Dès lors, le réalisme socialiste s’impose comme cadre obli-
gé de la littérature du Vietnam réunifié. Transformés en propagandistes 
du régime, nombre d’écrivains renoncent à l’art et à la création, comme 
le constatera avec amertume Nguyên Minh Châu dix ans plus tard. Alors 
figure majeure de la littérature officielle, ce dernier écrit dans son fameux 
Requiem pour une littérature d’illustration : « Les auteurs n’ont plus de 
pensée, je veux dire de pensée novatrice et originale. Ils existent comme 
un être sans âme ou avec une âme vendue au régime. Tel est le résultat le 
plus grave de la littérature d’illustration9. » 
Dès 1986, le Dôi Moi, mouvement de renouveau économique et 
culturel lancé par le parti communiste sous l’influence de la perestroïka 
soviétique, a suscité l’émergence d’écrivains critiques à l’égard du réa-
lisme socialiste tels Bao Ninh, Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai, et, 
singulièrement, Nguyên Huy Thiêp dont les premières nouvelles ont 
profondément modifié le paysage littéraire. Outre ses sujets audacieux 
— le parricide ou la mise à nu d’une société détruite par la guerre et 
le communisme —, l’œuvre de Nguyên Huy Thiêp explore le Mal avec 
concision, ironie et dérision, au point d’être souvent taxée d’immoralité 
par les bien-pensants. Il n’empêche que son succès a ouvert la voie à une 
génération d’auteurs, de nouvellistes en particulier. Le Vietnam, pendant 
les deux dernières décennies du xxe siècle, a connu un âge d’or du texte 
court — la nouvelle, le conte, le récit, le poème —, genre apte à restituer 
avec rapidité les bouleversements du pays d’aujourd’hui10.
Néanmoins un phénomène se confirme depuis une dizaine d’années : 
la nouvelle semble peu à peu reculer au profit du roman. Le nombre 
9. Le 5 décembre 1987, la revue Van Nghê publie « Requiem pour une littérature d’illustration » 
de Nguyên Minh Châu, figure majeure de la scène littéraire. Dans cette confession douloureuse, 
l’auteur met à nu sa lâcheté, celle de sa génération qui a « détruit sa propre personnalité et 
courbé sa plume devant le pouvoir ».
10. Ce succès était dû d’autre part à l’essor de la presse écrite au début du Dôi Moi. Par sa 
souplesse et sa concision, la nouvelle a en effet trouvé, un support idéal dans les journaux qui, 
grâce à un public nombreux, assuraient aux auteurs des revenus confortables. Dans la préface 
de l’anthologie intitulée Au rez-de-chaussée du paradis, récits vietnamiens 1993-2003 (Philippe 
Picquier, 2005), j’ai analysé le phénomène de la nouvelle.
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d’ouvrages candidats aux concours de roman augmente chaque année 
pour faire de celui-ci le genre dominant de la création littéraire11.
Quête et conquête
Tout se passe comme si la forme brève ne pouvait plus satisfaire le 
plaisir narratif, le goût renouvelé pour le roman chez les jeunes auteurs, 
nés pour la plupart après la fin de la guerre et désireux de plonger dans 
le réel complexe d’un Vietnam communiste face à la mondialisation12. 
Le retour du genre ne va pas sans une forte volonté d’innovation, étroi-
tement liée à la conscience — par ailleurs justifiée — de l’incapacité des 
formes de récit existantes à traduire les nouvelles réalités. En dépit de la 
censure qui reste puissante, émerge alors une littérature de créateurs ou 
de rupture, pour reprendre des termes de Julien Gracq13, qui refuse de 
concevoir le roman comme un simple véhicule de la pensée, une arme 
idéologique, encore moins un art d’agrément voué à la fiction. Il doit, au 
contraire, être un laboratoire du récit14, c’est-à-dire un des lieux privilé-
giés où il forge les réflexions sur lui-même en tant que type particulier de 
l’énoncé littéraire, sur ses modes de fonctionnement ou les spécificités de 
son discours, voire l’acte d’écriture.
En premier lieu, ce qui éloigne la nouvelle génération d’auteurs de la 
précédente, c’est une forte prise de conscience, exprimée par un truche-
ment spécifique, la mise en scène d’un écrivain fictif qui jette un regard 
critique sur la littérature : c’est un point commun des romans de Nguyên 
11. Comme le prouve le nombre croissant d’œuvres candidates au concours du roman orga-
nisé tous les quatre ans par l’Union des écrivains : 176 romans en 2001, 200 en 2005, 247 en 
2010. Par ailleurs, on compte de plus en plus de prix littéraires destinés à la forme longue du 
récit. Outre celui de l’Union des écrivains, il faut citer le prix Pour la paix de notre vie co-organisé 
par l’Union des écrivains et le ministère de la Police et ayant attiré 146 romans en 2011, le prix 
Écrire quand a vingt ans organisé par les éditions de la Jeunesse et ayant attiré 147 romans 
en 2014, ou encore le Prix Doan Thi Diem qui, tout récemment lancé par la compagnie privée 
Quang Van, attire déjà un nombre élevé de candidats. Sur ce sujet, lire l’article de Hien Nguyên, 
Truyện dài, bước đi vừa sức của người viết trẻ ? (« La forme longue du récit, la plus adéquate à la 
capacité des jeunes écrivains ? »), paru le 7 août 2014 dans la revue To Quoc (« Patrie »), selon 
lequel l’intérêt financier et le prestige social — le roman est par exemple plus susceptible que 
la nouvelle d’être adapté à l’écran —, sont autant des raisons qui poussent l’écrivain et l’éditeur 
à choisir le genre romanesque. http://www.toquoc.vn/sites/vi-vn/details/11/di-san/125280/
truyen-dai-buoc-di-vua-suc-cua-nguoi-viêt-tre-. aspx
12. Certes, la constitution vietnamienne s’ouvre encore sur la dictature du prolétariat, mais le 
pays a rejoint l’ASEAN en 1995 et l’OMC en 2006.
13. « Pourquoi la littérature respire mal ? » in Julien Gracq, Préférences, Corti, 1961, p.71-104.
14. Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Tel, 1955, p. 9.
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Binh Phuong15, de Nguyên Viêt Ha16 ou de Thuân17. Si le premier reprend 
dans À l’Origine (2004) le manuscrit de « Et l’herbe », une nouvelle inédite 
du vieux Phùng (le personnage de l’écrivain), il ne cesse pour autant de 
démystifier ce dernier. C’est avec dérision qu’il le décrit : lorsque la jeune 
héroïne, insatisfaite par son mari dès la nuit de noces, rejoint Phùng, 
l’auteur le laisse impuissant face à ses désirs, tout comme il a toujours 
dénoncé chez lui une certaine lâcheté devant le mal et la barbarie qui 
l’entourent. Dérision, mais surtout autodérision : la création de ce per-
sonnage n’est-elle pas une façon pour Nguyên Binh Phuong de mettre en 
garde le lecteur contre l’illusion du pouvoir de l’écrivain ?
Dans Made in Vietnam (2003)18, Thuân met en scène deux personnages 
féminins — la journaliste Phuong et l’auteure d’un roman précisément 
nommé Made in Vietnam dont la protagoniste s’appelle aussi Phuong. Mais 
elle ne leur crée pas un lien étroit, encore moins intime : leur communica-
tion ne passe que par fax ou téléphone et lorsqu’elles se rencontrent, l’une 
ignore l’autre. Et là est justement la force de ce texte : s’affranchir de l’ana-
lyse psychologique et de l’imitation du réel, fondements du roman tradi-
tionnel. La littérature est constituée par son propre discours. Même impres-
sion de perplexité avec T. a disparu, roman à suspense où la narratrice de 
l’épilogue se présente comme l’auteure d’un roman justement intitulé T. a 
disparu, fantasme sur son héroïne T. tout en refusant de la voir :
Pendant que l’Airbus 330 de la compagnie Dragon Air volait au-dessus 
de la mer du Sud puis de la mer Orientale reliant Hong Kong à Saigon, 
j’imaginais une jeune femme assise au 40e rang, à côté de la fenêtre 
droite, dans un avion qui avait décollé en même temps que le mien, 
mais au départ de Charles-de-Gaulle. Je l’ai nommée T. T. pour ne pas la 
confondre avec une fleur, un parfum, la neige, l’automne, l’intelligence, 
l’harmonie ou n’importe quel prénom féminin vietnamien. T tout court 
[…] T. a levé la tête mais pour la baisser immédiatement, le visage tou-
jours caché derrière sa longue chevelure noire19.
15. Poète et romancier né en 1965, Nguyen Binh Phuong est considéré comme un des pion-
niers du renouveau littéraire vietnamien. Il vit à Hanoi.
16. Nguyen Viet Ha, écrivain catholique, domine la scène littéraire dès son premier roman paru 
en 1999, Une opportunité pour Dieu. Aujourd’hui, son œuvre compte une dizaine de romans, 
d’essais et recueils de nouvelles.
17. Après des études à Moscou, Thuân s’est installée à Paris qu’elle quitte parfois pour Hanoi, 
New York ou Berlin. Après Chinatown paru au Seuil en 2009, elle a publié T. a disparu (2012), 
L’Ascenseur de Saigon (2013) et Paris 11 août (2014) aux éditions Riveneuve.
18. Thuân, Made in Vietnam, éd. Van Moi, Californie, 2002.
19. Thuân, T. a disparu, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Littérature viet-
namienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2012, p. 236.
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Comment écrire ? La question anime désormais la création artistique. 
La qualité d’une œuvre dépend autant de sa composition, de sa sensibi-
lité, de son langage que de son sujet. En d’autres termes, les questions 
fondamentales — l’individu, la société, l’histoire, les enjeux de la mondia-
lisation — n’excluent nullement des expérimentations formelles. Celles-ci 
permettent au romancier, il est vrai, de trouver « un moyen de forcer le 
réel à se révéler20 ». Très précisément, Chinatown (de Thuân)21 portant sur 
l’exil, Khmer Boléro (de Do Khiem)22 sur l’errance, À l’origine (de Nguyên 
Binh Phuong)23 sur la guerre et la folie, utilisent des structures fortes, 
comparables à celles de la poésie ou de la musique. À l’origine est composé 
comme une pièce de théâtre à trois parties. Lorsque la partie B, la plus 
longue, est consacrée au « Récit », la partie A — « Biographies » — d’une 
durée de trois pages, présente ses personnages, numérotés de 1 à 18, prin-
cipaux et secondaires confondus, hommes et animaux unis, et surtout de 
manière étrange : « 4. Madame Nheo : son corps est comme une racine de 
ginseng. Venue s’installer au village de Linh Son avec Madame Lien. Signes 
particuliers : néant. Morte de maladie » (p. 13) ou « 16. Le hibou : plumage 
couleur de fleur d’abricotier, quarante centimètres d’envergure. Bec cro-
chu, pointu. Blessé à 11 h 15. S’envole à 12 h 00. On ne sait pour où » (p. 15). 
Enfin, la partie C, appelée « Epilogue », comporte six pages, divisées en 
deux sous-parties — « Œuvre de Monsieur Phung » et « Des rêves ». Cette 
dernière est fragmentée à son tour en « Les rêves de Tinh » et « Les rêves 
de Hiên », lesquels, détaillés en « la nuit du 5 juin », « la nuit du 30 juin de 
l’année suivante », « La nuit du 23 d’une autre année », etc., n’ont aucun 
lien apparent entre eux. Que cette structure exprime-t-elle, sinon la signi-
fication profonde de l’œuvre — l’éclatement du monde ?
Par ailleurs, la nouvelle création romanesque, douée d’une étonnante 
aptitude à explorer l’être et le monde, intègre les éléments les plus hété-
rogènes : documents bruts, vers, description, narration, analyses sociolo-
gique, économique ou politique, réflexion philosophique, etc. De ce point 
20. Michel Butor, op. cit, p. 17.
21. Thuân, Chinatown, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Cadre vert », Seuil, 
2009.
22. Né au Vietnam en 1955, Dô Khiêm alias Do Kh., vit entre Paris et la Californie après Beyrouth 
où il s’est marié. Poète, romancier, essayiste et scénariste, il compte parmi les écrivains les 
plus novateurs de la littérature vietnamienne actuelle. Ses deux premiers romans, Khmer Boléro 
et Saigon Samedi, écrits directement en français, ont paru aux éditions Riveneuve (en 2013 
et 2014).
23. Nguyên Binh Phuong, À l’Origine, roman traduit du vietnamien par Danh-Thành Do-Hurinville, 
coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014.
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de vue, Une opportunité pour Dieu24, écrit en 1999 par Nguyên Viêt Ha, 
incarne une démarche pionnière. Œuvre majeure sur la jeunesse d’au-
jourd’hui qui, confrontée à une impasse matérielle et morale, se réfugie 
dans l’exil, l’argent, l’alcool ou la mort, Une opportunité pour Dieu ne cesse 
de fasciner par la richesse de ses sujets — la religion et la désillusion, 
l’amour ou le renoncement au bonheur, l’amitié et la vanité des choses 
humaine. Mais ce roman séduit avant tout par son art qui réside en la 
mise en jeu des frontières génériques. Véritable atelier où se côtoient de 
multiples techniques narratives — récit à la troisième personne, journal 
fictif, lettre, pastiche, mise en abyme, essai, récit dans le récit —, l’œuvre 
propose aussi une grande palette de tons : humour, ironie, tendresse, bur-
lesque, dérision, autodérision. Il est en effet capable d’absorber tous les 
genres et tous les discours pour se transformer en une œuvre d’art aussi 
élaborée que singulière.
D’autres aspects non moins cruciaux sont au cœur du débat formel 
— l’inspiration autobiographique et l’interaction des arts. C’est dans ce 
sens que le premier roman du peintre Vu Dinh Giang25, Parallèles, paru 
en 2008 à Saigon, mérite une attention particulière. Si l’œuvre dépeint 
les relations entre de jeunes amants homosexuels, c’est leur univers psy-
chique et esthétique que l’auteur décrit. Là réside sa grande originalité 
car d’autres textes contemporains, traitant du même sujet, s’intéressent 
davantage à leur conflit avec la société. L’intérêt du roman se situe égale-
ment dans sa forme : il se présente comme un journal intime mené à plu-
sieurs voix dont l’identité n’est jamais déterminée. Ses personnages, dési-
gnés comme des codes ou des sigles — Gg, H, Kan — parlent d’eux-mêmes 
avec une telle incertitude qu’on doute de leur existence : « j’appartiens 
aux régions obscures », « je suis propriétaire de la solitude », « au fond 
de moi-même, je suis un insensible », « En fait, très peu de gens savent 
réellement qui je suis. » Par ailleurs, pour nous faire pénétrer dans un 
monde onirique, intuitif, obsessionnel, dans l’inconscient à l’état pur des 
êtres à la recherche du plaisir et au bord de la folie, Vu Dinh Giang crée 
un langage qui se rapproche de la peinture abstraite, comme l’expriment 
ces premières lignes du roman :
Je représente les personnages secondaires et très secondaires. Les rôles 
secondaires, à la base, n’ont pas de visage concret — une foule invi-
24. Nguyên Viêt Ha, Une opportunité pour Dieu, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, 
coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2013.
25. Né en 1976 et vivant à Ho Chi Minh Ville, Vu Dinh Giang est l’auteur de deux romans et de 
plusieurs recueils de nouvelles. Il est également éditeur et plasticien.
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sible. Oui, nous sommes une masse invisible, mais nous sommes tout de 
même nombreux. En fait, la masse ne saurait créer de force menaçante 
telle qu’on peut se l’imaginer. Nous ne sommes qu’une flamme à l’éclat 
intermittent, vacillant au gré du vent. Si nécessaire, on allume la mèche. 
Lorsqu’on ne veut plus de nous, nous sommes piétinés jusqu’à l’extinc-
tion. Alors, lecteur, ne soyez pas incommodé de nous voir surgir de nulle 
part26.
Perpétuellement à la recherche de sujets inconnus et de formes iné-
dites, le roman contemporain est aussi incarné par Blogger27 de Phong 
Diêp28, paru en 2008, où Internet, jusque-là cantonné dans un simple rôle 
de moyen de rédaction ou de diffusion, est devenu une véritable matière 
littéraire. Isolée de par son origine provinciale, mise à l’écart par ses col-
lègues, rejetée par son fiancé, contrainte d’avorter, l’héroïne de Blogger, 
une jeune employée d’une société d’État à Hanoi, mène son existence 
entre son bureau ennuyeux et sa chambre minuscule. Pour tromper 
son désarroi, elle ne cesse de naviguer sur Internet qu’elle pirate grâce 
à la connexion wifi de l’immeuble voisin. Introvertie dans la vie réelle 
mais reconnue comme hot blogger, elle réussit donc la communication 
lorsque celle-ci n’implique pas une présence physique. Tout se passe 
comme si son succès était conditionné par la disparition de son corps 
féminin perpétuellement mis à mal, victime de pauvreté, d’actes sexuels 
violents, d’avortement, jusqu’à l’autodestruction puisqu’elle finit par se 
suicider. Éclate sous une lumière crue le paradoxe d’un Vietnam encore 
marqué par le confucianisme et le communisme, mais mis aujourd’hui à 
l’épreuve de la Toile, qui autorise une certaine forme de liberté. Blogger 
montre précisément que la schizophrénie latente dans laquelle vivent 
ses personnages a pour origine cette tension permanente entre le réel et 
le virtuel et que, pire, ce trouble n’a d’autre issue que la mort. Ne soyons 
donc pas surpris que le roman de Phong Diêp, lieu d’interrogations sur le 
numérique et son impact social, prenne la forme d’un blog avec des entry 
où la confusion des auteurs est la plus grande et qui ont pour titre des 
termes tirés du vocabulaire internet — Blogger, Copy and paste, Chat 1, 
Chat 2, Comment, Entry pour H.
26. Vu Dinh Giang, Parallèles, roman traduit du vietnamien par Yves Bouillé, coll. « Littérature 
vietnamienne contemporaine », Riveneuve Editions, 2014, p12.
27. Phong Diep, Blogger, roman traduit du vietnamien par Nguyên Phuong Ngoc, coll. 
« Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014.
28. Vivant à Hanoi, Phong Diep est une figure marquante de la nouvelle vague d’écrivains nés 
après la guerre. Elle est l’auteure du recueil de nouvelles Delete publié en 2013 aux éditions 
Riveneuve.
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Le travail sur la langue est donc au cœur de la recherche romanesque 
contemporaine. Dans Chinatown de Thuân où l’héroïne et narratrice, une 
Vietnamienne coincée dans une station de métro à Paris en raison d’une 
alerte de sécurité, se laisse emporter par rêveries, souvenirs et fantasmes, 
il s’agit moins de narrer une intrigue palpitante que de trouver une forme 
originale à son récit. Texte sans chapitre ni paragraphe dont le bloc n’a 
pas d’autre but que celui de restituer le flux de la conscience du person-
nage, le roman s’ouvre avec : « Ma montre indique dix heures […] le métro 
s’arrête » et se referme sur « On attend toujours la police spéciale qui 
examinera le bagage abandonné […] Ma montre indique midi. »
Ces deux heures passées sur le rail immobile suffisent pour que la 
narratrice nous conduise d’un bout à l’autre de la planète, du Hanoi com-
muniste au Moscou de la Perestroïka, en passant par le Paris à l’aube du 
xxie siècle. Nouement et dénouement, autant de critères fondamentaux du 
mécanisme dramatique, sont donc délaissés au profit du mouvement de 
la pensée. De même, la cadence accélérée des phrases juxtaposées sans 
lien apparent, traduit la précipitation du monde tel qu’il apparaît dans le 
labyrinthe mental :
Vinh se rendort la tête contre mon épaule. À douze ans, il est aussi grand 
que Thuy quand celui-ci en avait seize. Il déjeune à la cantine. Une assiette 
de purée de pomme de terre. Un steak. Deux tranches de jambon. Deux 
morceaux de fromage. Yaourt. Glace. Gâteau. Thuy déjeunait chez lui. Dès 
son retour de l’école, il faisait la cuisine pour lui et ses deux jeunes sœurs. 
Deux portions de riz, une poignée de liserons d’eau, six crevettes. Vinh 
est aussi grand que Thuy quand celui-ci avait seize ans. Comme Thuy, il 
a des cheveux courts. Comme Thuy, il a les yeux bridés. Ses camarades 
l’appellent le Chinois. Dans la rue, les gens l’appellent le Chinois. Dans le 
treizième arrondissement, on lui parle cantonnais. À l’école, on appelait 
Thuy le Chintoc. Le compatriote de Deng Xiaoping. Le larbin de Pékin29.
Do Kh, quant à lui, jubile avec des mots, multiplie ses clins d’œil et 
émaille ses textes de références. Dans Saigon Samedi qui, écrit direc-
tement en français, met en scène la métropole du Sud, un jour de 
janvier 1975, à la fin de la guerre du Vietnam où des tirs de roquettes 
se mêlent à la musique des pistes de dancing, l’auteur évoque Céline — 
« cette histoire, heureusement elle se passe beaucoup la nuit », s’amuse 
avec Duras et Hô Chi Minh :
L’Amant (nous allons l’appeler ainsi en hommage à la Dame de Sa Dec), 
naviguait les nids-de-poule avec la sérénité qui seyait à sa moustache 
29. Thuân, Chinatown, op. cit, p.7-8.
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bien taillée. Signe de distinction dans un pays où la population mâle est 
imberbe avant d’atteindre le rang vénéré d’« Oncle », l’homme était en 
civil, ce qui était un autre signe extérieur non négligeable toujours dans 
un pays où quasiment toute la population mâle était en armes.
Cet humour mêlé de désinvolture est à interpréter comme une volonté 
de lever des tabous et par-delà, de bousculer les catégories du poétique et 
du prosaïque, du noble et du vulgaire. Reconnaissons donc en Do Kh. l’un 
des rares écrivains ayant réussi à décomplexer le sexe. Voici comment il 
blague avec Sartre là où l’on attend le moins le très sérieux philosophe :
« Tu aurais pu la faire tourner pendant la danse […] Et tu lui plaques la 
main directement sur le con ! « À l’envers, mon ami, à l’envers !
— C’est ce que j’aurais dû faire, soupira Hung.
— Mais ce n’était pas pour moi. « L’envers… L’envers, c’est les autres30 ! ».
Il faut lire dans cette pratique de l’intertextualité — au sens large du 
terme — dont usent avec perfection Thuân et Do Kh., autant un refus de 
la ligne droite qu’un profond désir, celui de naviguer entre plusieurs lan-
gues, entre différentes cultures. De roman en roman, ces deux écrivains 
de l’exil dessinent la nouvelle configuration du monde, tel qu’il se présente 
depuis la fin de la guerre froide, la chute de l’Union soviétique et la mon-
tée en puissance de la Chine. Dans Khmer Boléro de Do Kh., deux anciens 
amants immigrés à Paris qui se retrouvent par hasard à Bangkok, partent 
ensemble vers l’Est, en direction du Vietnam, sans jamais l’atteindre. Les 
romans de Thuân, quant à eux, sont des carnets d’errance comme le sug-
gèrent leurs titres — Chinatown, L’Ascenseur de Saigon, T. a disparu — où 
on déambule entre Hanoi, Saigon, Paris, Moscou, Pékin, Pyongyang, Séoul. 
Tout se passe comme si pour Thuân et Do Kh., leurs personnages devaient 
quitter non seulement le Vietnam, terre natale, mais aussi la France, pays 
d’adoption. À la recherche d’un nouvel ordre du monde ? Peu probable 
car ce dernier est dorénavant décentré, et ils en sont conscients puisque 
précisément leurs héros ne sont pas nostalgiques sans être pour autant 
héroïques. Chez Thuân et Do Kh., le voyage n’est jamais initiatique.
***
La vision complexe que la nouvelle génération d’auteurs porte sur le 
Vietnam, la France et le monde autorise, en guise de conclusion, quelques 
30. Do Kh., Saigon Samedi, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 
2014. Nos citations renvoient aux pages 8, 12 et 259.
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observations sur les sources de la vitalité de leur création, en liaison avec 
la culture et la langue française. De même que le roman vietnamien, dans 
sa forme moderne, se nourrit, on l’a vu, de traductions françaises31 — de 
même il jouit aujourd’hui d’une attention croissante de la part du public 
francophone. La France compte en effet trois collections dédiées à la 
littérature vietnamienne contemporaine, hébergées par L’Aube, Philippe 
Picquier et Riveneuve. D’autre part, selon l’index translationum du site 
de l’Unesco, la France est le pays où les livres vietnamiens sont le plus 
traduits. Cet intérêt contribuera-t-il à créer une nouvelle dynamique de 
la production romanesque vietnamienne ? Il est trop tôt pour répondre à 
cette question, mais il semble pertinent, à l’heure de la mondialisation, 
de réfléchir sur l’usage du français comme langue relais pour des traduc-
tions dans d’autres langues, et peut-être pour une universalisation de la 
littérature vietnamienne. C’est dans ce travail d’échange et de transfert 
entre la culture vietnamienne et d’autres cultures du monde que la fran-
cophonie prendra toute sa signification.
31. Constamment, les lecteurs vietnamiens manifestent une préférence marquée pour le livre 
français. Plusieurs milliers d’ouvrages français ont été traduits au cours des dix dernières 
années. À côté des auteurs classiques comme Hugo, Balzac, Dumas, on trouve des contem-
porains tels Céline, Pennac, Houellebecq, Modiano, Proust, etc. Par ailleurs, il est important 
de noter que cette traduction concerne non seulement la littérature mais aussi des auteurs 
français de sciences sociales — Foucault, Deleuze, Bourdieu,… Soulignons ce fait, parce qu’il 
est particulièrement nouveau. En effet, sous la colonisation, alors que nombre de romans 
français ont été traduits, les idées de Voltaire, Montesquieu, Rousseau ou Darwin sont arrivées 
au Vietnam via le Japon et la Chine, deux pays où se rend dès la fin du XIXe siècle une partie 
des lettrés vietnamiens en quête d’une nouvelle source intellectuelle et scientifique. Les repré-
sentants de la France leur ont précisément caché les ferments de la pensée française et de la 
civilisation occidentale.
